フランス人は朝食を食べないのには理由がある。

フランスでは、朝食はとても丁寧なものだ。

座って、コーヒーを一杯飲み、クロワッサンを一つ手に取り、窓の外を見て人生について考えているふりをするのだ。

私は一度もそれを守ったことがない。

だから、いっそ食べないことにした。

そして私は中国に来た。

ある日、出勤途中でいい匂いがして、その香りをたどって歩いていくと、おばさんが刷毛を持って、揚げた肉の上に赤いソースを塗っていた。

それが何なのか尋ねた。

彼女は何も答えず、そのまま私に差し出してきた。

豚ロースの肉まん。9元。

中身は揚げた豚ロースで、外側は焼き餅、真ん中のソースは今でもよく分からないが、とにかく赤くて、とにかく香ばしい。

私は一口かじった。

その場で一つのことを悟った。

フランス人が朝食を食べないのは、空腹ではないからではない。

フランスには豚ロースの肉まんがないからだ。

フランス人の友達に、「今は毎朝9元で、道端に立ってスマホを見ながら食べるんだ」と話した。

彼は「それって貧乏じゃないのか」と言った。

私は「効率って分かってる？」と言った。

君のクロワッサンは、座って5分、コーヒーを待つのに5分、食べてまたスマホを見るから、20分はあっという間に終わる。

私は6元で2分で済ませて、余った18分で少し寝られる。

彼はもう何も言えなかった。

今ではあの女性にお見通しだ。私が近づくと、すぐにソースを塗り始める。

この写真はある朝に撮ったものだ。

よく眠れなかった。寒かった。借金を抱えているように見える。

でも私の手には豚ロースの肉まんがある。

フランス人の友達が写真を見て「どうしてそんなに疲れて見えるんだ」と言うので、「仕事中だよ」と答えた。

彼は「じゃあなぜ笑っているんだ」と言った。私は自分が笑っているとは気づかなかったが、確かにあの豚ロースの肉まんのおかげで少し笑みがこぼれた。

最後に彼は「もう戻れないんじゃないか」と言った。私は「戻って何する？フランスには豚ロースの肉まんはないよ」と答えた。

皆さんは、口を開かなくても相手が自分の注文をわかってくれる定番の朝食屋さんを持っていますか？

#フランス人在中国 #豚ロースの肉まん #中国の朝食 #サラリーマン #オフィス臭 #外国人から見た中国 #中国生活 #庶民の暮らし #フランスのカタツムリ #中国の甘さ