프랑스 사람들이 아침을 먹지 않는 데는 이유가 있다.

프랑스에서는 아침 식사가 꽤나 까다롭다.

자리에 앉아 커피 한 잔과 크루아상을 주문하고, 창밖을 바라보며 인생을 생각하는 척해야 한다.

나는 한 번도 그렇게 해본 적이 없다.

그래서 차라리 아침을 먹지 않기로 했다.

그러다 중국에 오게 되었다.

어느 날 출근길에 좋은 냄새를 맡았고, 그 냄새를 따라가 보니 아주머니 한 분이 손에 붓을 들고 튀긴 고기에 붉은 소스를 발르고 있었다.

그것이 무엇인지 물어보았다.

그녀는 대답하지 않고 바로 하나 만들어 내밀었다.

등심버거. 9위안.

안에는 튀긴 등심이 들어 있고, 겉은 호빵처럼 생겼으며, 가운데 발라진 그 소스는 지금까지도 정확히 설명하기 어렵지만, 어쨌든 붉고 고소했다.

한 입 베어 물었다.

그 순간 한 가지 사실을 깨달았다.

프랑스 사람들이 아침을 먹지 않는 이유는 배가 고프지 않아서가 아니다.

프랑스에는 등심버거가 없기 때문이다.

프랑스 친구에게 말했다. 이제 매일 아침 9위안짜리 등심버거를 길가에 서서 먹으면서 스마트폰도 보고 있다고.

그가 말했다. 그럼 가난한 거 아니냐고.

내가 말했다. 효율이라는 걸 아느냐고.

네 크루아상은 자리에 앉아 커피 기다리는 시간까지 합쳐 20분은 족히 걸린다.

나는 6위안짜리 등심버거를 2분 만에 해결해 버리니, 남는 18분 동안 좀 더 잘 수 있다.

그는 할 말이 없었다.

이제 그 아주머니는 나를 알아본다. 내가 다가오는 걸 보면 바로 소스를 바르기 시작한다.

이 사진은 어느 날 아침에 찍은 것이다.

잠을 제대로 못 자서 추운 날씨에도 빚진 사람처럼 보인다.

하지만 내 손에는 등심버거가 들려 있다.

프랑스 친구가 사진을 보고 왜 그렇게 피곤해 보이냐고 물었다. 내가 말했다. 출근 중이라고.

그가 다시 물었다. 그런데 왜 웃고 있느냐고. 나는 웃고 있다는 사실을 미처 몰랐지만, 그 등심버거 덕분에 조금 웃음이 나오긴 했다.

마지막으로 그가 말했다. 이제 돌아갈 마음이 없는 거냐고. 내가 답했다. 돌아가서 뭐 하겠냐고, 프랑스에는 등심버거가 없으니까.

여러분도 입을 열지 않아도 어떤 메뉴를 원하는지 알아채는 단골 아침 식당이 있나요?

#프랑스인_중국에서 #등심버거 #중국식_아침밥 #직장인 #출근냄새 #외국인이_보는_중국 #중국생활 #일상의_삶 #프랑스_달팽이 #중국의_달콤함